La mer déverse sur notre seuil

ses flots de choses délabrées.

Frémissements de hauts fonds.

Paroles chères

– elles aussi revenues.

Sorte de paquet renvoyé à l’expéditeur.

Mais le cœur est là, tôt éveillé

avec ses drôles de picotements.

Mes yeux découvrent le ciel

– il est lourd sans toi.

Si seulement tu pouvais voir,

voir comme l’aurore est déserte.

Ecorce craquelée, bizarrement lumineuse,

comme tout ce qui est précaire.

Je me demande où je suis,

dans quel paysage, quel rêve.

Oui, cette chose vivante, le monde

toujours recommencé.

Le matin apporte pêle-mêle ses odeurs,

ses poussières, ses voix. Ici ou là

nos pas tracent une ligne au creux

des collines. Un chemin de traverse

pour aller je ne sais où. Tout ça pour dire :

je marche d’un cœur léger

sur les feuilles, les reflets tremblants

des arbres sur le trottoir.

Tendre attention pour les roses

– instant qui porte la part d’oubli

comme des énigmes de chaque jour.

Les roses qu’elles fleurissent

ou flétrissent restent

l’âme de notre jardin.

Quelques arbres continuent

de se mordorer sous le ciel

couleur de sel de Guérande.

Je me demande : jour d’aujourd’hui,

tu nous mènes où,

vers quel mur, quel mystère ?

Toi qui n’es plus qu’herbe

raréfiée au cœur de l’hiver.

Et le vent qui entre jusqu’en nous !

Et tout ce sauve-qui-peut !

Mais nous n’y pouvons rien,

tu le sais, si le vent passe sur nous,

balaie nos poussières en même temps

qu’il écorche les arbres.

Le bouleau a perdu ses feuilles.

La cour est comme sans voix.

L’âme grelottante. Le soir rentre

dans ses vieilles fripes.

Tu dis : faisons corps avec cet instant,

quelque chose en restera.

Mais quoi ? – nous sommes ici

comme ces oiseaux dans l’arbre,

dans le noir parfait. Ils attendent l’aube.

Comme eux, nous n’avons que la nuit,

nos voix et nos silences

pour nous maintenir en éveil !